タル・ベーラ 凝視せよ、抵抗せよ

1977年／ハンガリー／105分／モノクロ
原題：Családi tűzfészek
英題：Family Nest
監督・脚本：タル・ベーラ
撮影監督：パプ・フェレンツ
音楽：スレ－ニ・サボルチ、トルチュヴァイ・ラースロー、モーリツ・ミハーイ
編集：コルニシュ・アンナ
出演：ラーツ・イレン、ホルヴァート・ラースロー、クン・ガーボル、クン・ガーボルネー

住宅難のブダペストで夫の両親と同居する若い夫婦の姿を、16ミリカメラを用いてドキュメンタリータッチで5日間で撮影した、22歳の鮮烈なデビュー作。不法占拠している労働者を追い立てる警察官の暴力を8ミリカメラで撮影して逮捕されたタル・ベーラ自身の経験を基にしている。「映画で世界を変えたいと思っていた」とタル・ベーラ自身が語る通り、ハンガリー社会の苛烈さを直視する作品となっている。社会・世界で生きる人々を見つめるまなざしの確かさは、デビュー作である本作から一貫している。

ジョン・カサヴェテスやケン・ローチの作品を想起させるドキュメンタリー・スタイルで撮られた『ファミリー・ネスト』は、映像をとらえるタル・ベーラの天性の才能を示している。
―――NY Film Society of Lincoln Center

1981年／ハンガリー／128分／カラー
原題：Szabadgyalog
英題：The Outsider
監督・脚本：タル・ベーラ
撮影監督：パプ・フェレンツ、ミハーク・バルナ
音楽：サボー・アンドラーシュ、ホボ・ブルース・バンド、ニュートン・ファミリー、ミネルヴァ
編集：フラニツキー・アーグネシュ
出演：サボー・アンドラーシュ、フォドル・ヨラーン、ドンコー・イムレ、バッラ・イシュトヴァーン

社会に適合できないミュージシャンの姿を描いた監督第２作にして、珍しいカラー作品。 この作品がきっかけで、タル・ベーラは国家当局より目をつけられることになる。本作以降すべての作品で編集を担当するフラニツキー・アーグネシュが初めて参加。酒場での音楽とダンスなど、タル・ベーラ作品のトレードマークと言えるような描写が早くも見てとれる。日本でも80 年代にヒットしたニュートン・ファミリーの「サンタ・マリア」が印象的に使われている。

当時のハンガリー映画に映っているのは嘘ばかりだった。本当の人々の姿を撮りたかった。『アウトサイダー』は映画に対するアンチテーゼだ。
―――タル・ベーラ

1988年／ハンガリー／121分／モノクロ
原題：Kárhozat
英題：Damnation
監督・脚本：タル・ベーラ
原作・脚本：クラスナホルカイ・ラースロー
撮影監督：メドヴィジ・ガーボル
音楽：ヴィーグ・ミハーイ
編集・共同監督：フラニツキー・アーグネシュ
出演：セーケイ・B・ミクローシュ、ケレケシュ・ヴァリ、テメシ・ヘーディ、パウエル・ジュラ、チェルハルミ・ジュルジュ

クラスナホルカイ・ラースローが初めて脚本を手掛け、ラースロー（脚本）、ヴィーグ・ミハーイ（音楽）が揃い、“タル・ベーラ スタイル”を確立させた記念碑的作品。ラースローと出会ったタル・ベーラは『サタンタンゴ』にすぐに取りかかろうとしたが、時間も予算もかかるため、先に本作に着手する。
不倫、騙し、裏切りー。荒廃した鉱山の町で罪に絡みとられて破滅していく人々の姿を、『サタンタンゴ』も手掛けた名手メドヴィジ・ガーボルが「映画史上最も素晴らしいモノクロームショット」（Village Voice）で捉えている。

メランコリックな音楽、儀式とも言えるダンス、冷酷なキャメラの動きー『ダムネーション／天罰』は、まさに『サタンタンゴ』の前哨戦だ。
―――The New York Times

1994年／ハンガリー=ドイツ＝スイス／438分／モノクロ
原題：Sátántangó
英題：Satantango
監督・脚本：タル・ベーラ
原作・脚本：クラスナホルカイ・ラースロー
撮影監督：メドヴィジ・ガーボル
音楽：ヴィーグ・ミハーイ
編集・共同監督：フラニツキー・アーグネシュ
出演：ヴィーグ・ミハーイ、ホルヴァート・プチ、デルジ・ヤーノシュ、セーケイ・B・ミクローシュ、ボーク・エリカ

クラスナホルカイ・ラースローの同名小説を原作に、4 年の歳月をかけて完成させた、映画史上伝説の7 時間18 分。降り続く雨と泥に覆われ、活気のない村に死んだはずの男イリミアーシュが帰ってくる。彼の帰還に惑わされる村人たち。イリミアーシュは果たして救世主なのか？
タンゴのステップ＜6 歩前に、6 歩後へ＞に呼応した12 章で構成される本作は、秩序に縛られ、自由を求め、幻想を抱き、未来を信じ、なおかつ世界に幻滅する人間の根源的な姿を、全編約150 カットという驚異的な長回しで詩的かつ鮮烈に描いている。

7時間すべての瞬間が圧倒的で心を奪われる。残りの人生で毎年観たい傑作。
―――スーザン・ソンタグ

2000 年／ハンガリー=ドイツ＝フランス／146 分／モノクロ
原題：Werckmeister Harmóniák
英題：Werckmeister Harmonies
監督・脚本：タル・ベーラ
原作・脚本：クラスナホルカイ・ラースロー
音楽：ヴィーグ・ミハーイ
編集・共同監督：フラニツキー・アーグネシュ
出演：ラルス・ルドルフ、ペーター・フィッツ、ハンナ・シグラ、デルジ・ヤーノシュ

本作をきっかけにNYのMOMAでタル・ベーラの特集上映が組まれ、ジム・ジャームッシュ、ガス・ヴァン・サントなどを驚嘆させ、世界に衝撃を与えた記念碑的作品。天文学が趣味のヤーノシュは老音楽家の身の回りを世話しているが、彼らの日常に不穏な“石”が投げ込まれる。広場に忽然と現れた見世物のクジラと、“プリンス”と名乗る扇動者の声。その声に煽られるように住人達の不満は沸点に達し、破壊とヴァイオレンスへと向かい始める。扇動者の声によって人々が対立していく様は、四半世紀前の製作ながら、見事なまでに現在を予兆している。

『ヴェルクマイスター・ハーモニー』は、忘れられない素晴らしい体験だ。催眠術のように染みわたり、“夢”へと導いてくれる。
―――ジム・ジャームッシュ